吕叔湘先生写过一首诗，我很赞赏。这四句诗是：“文章写就供人读，何事苦营八阵图？洗尽铅华呈本色，梳装莫问入时无。”这四句话很有意义，是我的座右铭。写文章不是为自己服务，是给读者看的。写文章，不是为了显示自己多有学问，不是为了评级得奖，而是为读者服务的。这个观念特别重要，做到这一点不容易。1942年延安整风运动中，毛泽东同志发表了《改造我们的学习》、《反对党八股》等文章，都值得好好读。当前，很多学校强调量化，论文都是数量越多越好。这是不值得提倡的，文史研究怎么能用字数来衡量呢？

　　少说废话，提倡简明扼要

　　有年轻人曾问我：怎么能把文章写好呢？我觉得，第一要义就是少说废话。近年来的学术文章，引征材料太多，注释太多。这样的文章就不免流于繁琐或流于浮泛。中国的史学史、学术史，甚至学术发展的规律开始都是比较平易的。如《论语》本是很容易懂的，但后来把孔子神秘化了，“学而时习之”，单一个“学”字，就有上万字的讨论和注释。有人认为“学”是指孔子韦编三绝的《易》，有人则认为“学”指的是学《礼》，还有人认为是“礼、乐、射、御、书、数”的“六艺”。

　　写《中华史纲》之前，我调查了一下前人写通史的做法。现在通行的这种章节体或称为分析史学的方式，是由夏曾佑开创的。夏曾佑写的《中国历史教科书》，突破了原来中国史学的规范，以章节体编写历史。我记得陈得芝说过，中国史学的两大灾难是量化和规范化，很有见地。不突破规范，就不能前进。中国过去的史书就是纪传体和编年体，夏曾佑开创了新的体裁。这个功绩是不能否认的。但是，他写到南北朝就写不下去了。我认为，夏曾佑没有写成通史的原因一是面面俱到，二是议论过多。通史是写给普通人的历史书，跟写论文、编史料是不一样的。

　　历史工作者应该学习多种写文章的方法，能根据不同的研究对象、不同的体裁以及读者不同的需要，撰写不同的文章。我个人撰写通史的经验是，有研究的东西不能多写，没研究的东西不能不写。否则一本通史里，就会写得高高低低、坑坑洼洼，这样就写不下来。《中国通史》经济史部分由汪敬虞先生撰写，初稿有十万字，最后定稿只有三万字。通史编写过程中，压缩一次，水平就提高一点。其实很多文章有材料也有观点，但写得太长，就把重要的内容冲淡了。这就好比茶水，一大锅水里放很少的几片茶叶，味道就淡了。所以，应当大力提倡简明扼要的文章。

　　不故作高深，不追求时髦

　　1951年，《学习》杂志发表黎澍写的文章《反对故作高深》。现在很多人写文章，故作高深。其实，如果真深入了，把问题搞清楚，几句话就说清楚了。《中国通史》第四卷唐代的文化是范老写的。儒学部分写了两三千字，佛学部分写了三万多字。定稿时大家发表意见，觉得佛学部分太长，不太平衡，最后讨论后还是决定保留。实际上，我知道，范老对儒学是最有研究的，对佛学最没有研究。有人评价说，范老这几千字真是高度概括。范老对儒学理解得深刻，所以能高度概括。而范老过去没接触过佛学，当时读了大约三百万字的资料。这些资料对他来说，都是新鲜的，都重要，所以他觉得都应该写。写文章时，越是熟练的东西，写得就越简明扼要。如果这也说说，那也说说，抓不住要害，读者就会越看越不清楚。

　　我写《中华史纲》之前，还对中小学生做了一些调查。小孩子都爱听故事，喜欢看戏说的历史剧，但不爱听老师讲的历史课。原因是历史课的概念太多，老师又爱考概念，所以学生不爱学。这确实是个问题。回头来看，清末以来，从西方输入很多新的方法，对中国的史学是一种促进。如清末时期，西方学术方法通过日本传到中国；民国初年，受法国的汉学家影响比较多；五四时期，则是对西方实用主义的引进。总体来说，史学比过去进步，但也遗留了很多问题，新名词太多就是其一。比如“春秋时期”、“战国时期”这样的说法，就是从近代开始的。学者把孔子的《春秋》中所记的东周时期的242年称为“春秋时期”；把三国分晋七国争雄那个时期称为“战国时期”，其实“战国”不是朝代的名称，只是一般的泛称，没有确切的起始年代。这些新名词，只是历史研究者为了说明问题而制造的新词，这就增加了许多不应有的负担。所以，我在《中华史纲》中直接称为“东周时期”。

　　史学界有些概念不准确，但大家都不求甚解，跟着说。近代以来，各派史学家引进、创造了很多的新概念，应当适当地清理一些概念；同时，很多传统的概念却被忽视，什么是皇帝，什么是谥号，什么是庙号，什么是年号，很多人都弄不清楚，所以影视作品甚至史学文章里都出现了错误。

　　现在还有很多语言现象存在问题，音译词的滥用也很普遍。如“粉丝”作为“fans”的音译，语法不对，语音也不对，所以我们的媒体要匡谬正误。许多媒体人写文章很好，但是知识面比较窄；而历史学界的人写文章，有材料、有观点，却不太注意写作的方面。马克思曾经说过，研究方法和叙述方法是两个问题。现在很多论文依据所谓的规范，在文章前列举很多前人的成果，但不作深入的思考和分析。文章是需要时间考验的，应该努力做到：不故作高深，不追求时髦，心里有读者。（蔡美彪 口述，邱熠华 整理）

　　

　　网络编辑：张剑